Era una notte buia, senza luna. Un ragazzo era uscito a portare a spasso il cane. Arrivò ai margini di un campo: il suo cane era immerso nella lettura dei messaggi nascosti in ogni filo d’erba. L’aria era immobile, come se trattenesse il respiro. Il ragazzo alzò lo sguardo, cercando un significato nel tremolio delle stelle.

All’improvviso qualcosa esplose fuori dal silenzio della notte e gli colpì le spalle con forza. Si voltò di scatto — e vide un’ombra spettrale, una grande civetta bianca, che affondò gli artigli su di lui e cominciò a sollevarlo in aria. Il ragazzo urlò e si divincolò disperatamente. Sotto di lui, il cane abbaiava furiosamente mentre il ragazzo veniva trascinato sempre più in alto, verso il cielo notturno.

Il terrore lo attraversò come una folata di gelo, ma presto la paura cominciò ad allentarsi, sostituita dallo stupore. Attorno a lui si apriva una bellezza così vasta da sembrare irreale. Passarono accanto a stelle scintillanti e galassie lontane, sospese nell’oscurità come isole di fuoco. Il ragazzo riconobbe le costellazioni: l’Orsa Maggiore si sollevò sulle zampe posteriori per osservarlo meglio; i Gemelli ridevano e salutavano; il Leone scrollò la criniera, incredulo, mentre il ragazzo fluttuava accanto a lui.

Minuscoli scintilli gli solleticarono la pelle mentre sembravano attraversare un velo invisibile. Un attimo dopo si ritrovarono in un’enorme camera dalle pareti trasparenti, tessute di luce. La civetta lo posò con delicatezza su un pavimento invisibile ma incredibilmente solido.

A qualche metro di distanza stava una figura alta, avvolta in un velluto color notte cosparso di polvere di stelle. Intorno alla sua testa ruotava una corona composta da sette anelli. La civetta volò verso di lui e si posò sul suo braccio teso. L’uomo sembrava antichissimo — profondi solchi gli scavavano il volto, e la barba e i capelli grigi brillavano come argento. Appariva severo e freddo, e il suo sguardo trapassò il ragazzo mentre parlava con una voce profonda e limpida:

— Benvenuto, figlio mio. Perdonami se ti ho spaventato, ma avevo bisogno di parlarti.

Il ragazzo non riusciva a pronunciare una sola parola. La paura lo immobilizzava, eppure sotto di essa ardeva un senso di familiarità — come se conoscesse quell’uomo da molto, molto tempo.

— Sì, mi conosci — disse l’anziano, come leggendo nei suoi pensieri. — E io conosco te dal momento in cui sei venuto al mondo. Lascia che ti dica una cosa: vedo i tuoi sforzi. Vedo la tua volontà e il tuo impegno. È molto bene. Hai già compreso che la disciplina è una porta verso la libertà. La struttura non imprigiona — libera.

Il maestro antico camminò lentamente, con passi misurati sulla superficie luminosa.

— Mi piace come tratti il Tempo. Sai quanto vale. Ma non avere fretta, figlio mio. Saggezza e maestria nascono solo da una lenta alchimia.

Si fermò e lo fissò negli occhi.

— C’è qualcosa che vorrei ricordassi. So che fai fatica con i confini. Ricorda: i confini sono sacri. Non sono muri, ma contorni. Mostrano ciò che è tuo da portare e ciò che non lo è. Tienilo a mente. È importante.

L’uomo sollevò la mano, come scegliendo con cura le parole.

— Non temere il cambiamento né il lasciar andare. Le fini sono porte, e lo spazio è una risorsa sacra. Le tue paure rivelano i luoghi in cui la struttura manca ancora. Costruisci proprio lì.

Il ragazzo continuò a tacere, gli occhi spalancati. Si rese conto che per un momento aveva persino smesso di respirare, tanto era rapito dalla voce dell’uomo. Inspirò profondamente.

— Va bene, va bene, figlio mio — disse l’anziano, e sotto la severità gli balenò un’ombra di divertimento. — So che a volte sembro duro, ma non è per crudeltà. È perché so ciò che puoi diventare. Per oggi basta così. Ricorda soltanto ciò che ti ho detto. Solo pochi, quelli che favorisco davvero, ricevono la possibilità di incontrarmi direttamente.

Pur mantenendo l’espressione seria, il ragazzo colse un sorriso minuscolo, appena accennato, nascosto nella barba folta.

Il maestro sollevò il braccio. La civetta si librò in aria, lo afferrò di nuovo e lo riportò indietro attraverso il velo di luce. Il ragazzo, ancora muto, riuscì soltanto ad alzare la mano in un piccolo saluto.

Un attimo dopo stavano già scendendo verso il campo familiare. La civetta lo posò con delicatezza a terra e svanì nell’oscurità. Il ragazzo corse verso casa, dove il cane lo attendeva pazientemente sulla soglia. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato. La notte senza luna era ancora silenziosa e immobile.

Sapeva chi aveva incontrato quella notte. L’indizio era nella corona dell’uomo, nel peso della sua voce, nel modo in cui il Tempo stesso sembrava inchinarsi davanti a lui. Con un sorriso lieve portò il suo segreto con sé entrando in casa.