Vorrei poterti mostrare la luce straordinaria del tuo essere.
— Hafiz

Per anni aveva portato pietre dentro di sé. Da così tanto tempo che ormai, per la maggior parte dei giorni, quasi non le notava più. Non ricordava quando fossero comparse per la prima volta. A volte quelle pietre erano grandi e pesanti, costruite di dolore, colpa e rabbia; altre volte erano solo piccoli ciottoli, leggeri come un’ombra in un giorno di sole. Ma erano sempre lì.

Le trovava ovunque — nelle tasche, nelle scarpe, nei posti più strani della casa. C’erano giorni in cui la schiacciavano così tanto da non riuscire ad alzarsi dal divano; altre volte un sassolino le si incastrava in gola e le toglieva il respiro, il fiato, le parole. A volte si accumulavano davanti a lei, trasformandosi in una parete rocciosa — impossibile da scalare, impossibile da aggirare.

Aveva provato a liberarsene innumerevoli volte. Le lasciava nel parco, le lanciava dal balcone, e nei giorni più leggeri se le scrollava di dosso come un brutto sogno impigliato nei capelli. Eppure, ritornavano sempre.

Una sera fredda, mentre attraversava il parco sulla via di casa, l’oscurità era profonda e silenziosa. Solo i lampioni attenuati illuminavano il sentiero. Alzò lo sguardo tra i rami spogli e vide una nuvola di minuscoli moscerini che giravano attorno alla luce, come intenti a celebrare un rito segreto. Sorrise appena, immaginando le loro magie.

In quell’istante, un grande falena notturna volò verso di lei e si posò in silenzio sulla manica. Il primo impulso fu quello di scacciarla, ma la quiete della sera — e la danza dei moscerini intorno al tremolio della luce — la trattennero. Sollevò il braccio per guardarla meglio.

C’era qualcosa di straordinario in quella falena. Le sue ali scintillavano di una polvere iridescente, e attorno a lei si sollevava un’aureola appena visibile di minuscole scintille che fluttuavano verso l’alto. Rimase immobile, come incantata, rapita dalla fragile bellezza di quella creatura. Osservò le particelle più fini sfiorarle il viso, intrecciarsi con i capelli. Quando guardò il proprio corpo, si accorse che anch’esso brillava di una luce pallida — proprio come la falena.

Sentì il respiro e il battito del cuore rallentare, accordandosi al ritmo delle scintille sospese nell’aria. Quando incontrò gli occhi della falena, provò l’impressione curiosa e tenera che, per un attimo, la creatura la vedesse davvero — fino in fondo. Come se le stesse consegnando un messaggio silenzioso, udibile solo dal cuore. Non voleva che quel momento finisse. La avvolsero una pace e una dolcezza leggere come il tocco di un’ala.

Poi una raffica di vento squarciò il silenzio, frusciando tra i rami e spezzando l’incanto. La falena si levò in volo e sparì nella notte. Un brivido freddo le percorse il corpo, come quando ci si sveglia da un sogno bellissimo. Guardò i moscerini che continuavano a danzare in alto; il mondo le sembrò di nuovo ordinario. Si affrettò verso casa, ignara del tenue velo di polvere scintillante che le scivolava dietro.

La mattina seguente si svegliò senza ricordare nulla di ciò che era avvenuto dopo che la falena era volata via. Prese una tazza di caffè e si sedette in salotto. Qualcosa era cambiato. Lo spazio sembrava più ampio, come se la stanza avesse respirato profondamente per la prima volta dopo molti anni. Con curiosità percorse la casa e scoprì che ogni angolo era più aperto, più leggero. Persino gli alberi fuori dalla finestra sembravano essersi allontanati un poco gli uni dagli altri, come se il mondo, durante la notte, si fosse allargato silenziosamente.

Confusa, tornò a sedersi. Infilando la mano in tasca, si aspettava di sentire la fredda durezza delle pietre — ma non c’era nulla. Controllò l’altra tasca, le scarpe, la borsa. Guardò attorno. Nessuna pietra. Dove erano finite?

Quando si avvicinò alla finestra, una sola particella di polvere opalescente scese lentamente e si posò sulla manica. La fissò, sentendo un calore nascere piano nel petto, finché la scintilla non svanì nella luce del mattino. Le sue dita si chiusero istintivamente sulle tasche vuote, come se cercassero ancora un peso che non c’era più. Un brivido di libertà sconosciuta la attraversò, e sul bordo della memoria tremolò un’immagine — qualcosa di morbido, luminoso, un’ala che forse l’aveva portata attraverso la notte.

Chiuse gli occhi e lasciò che i nuovi spazi dentro di lei si riempissero di quiete, senza sapere se fosse cambiato il mondo — o lei stessa.