Il vecchio si destò al passaggio di una stella cadente. Alzò lo sguardo verso il cielo notturno, con l’eco di un sogno ancora tiepida dietro gli occhi. Aveva sognato un frutteto: uno spazio verde e pulsante, colmo di alberi di ogni specie, ciascuno coronato da foglie del proprio colore e disegno. Il vento mormorava tra i rami; l’erba e il muschio erano morbidi sotto i suoi piedi.

Inspirò lentamente e lo spazio attorno a lui parve distendersi. Con il respiro arrivò un odore lieve, estraneo, che non apparteneva a quel mondo. Si fermò, e un’altra impressione affiorò — il profumo fresco e terroso del muschio del suo sogno.

Portò una mano alla tempia. Subito un filo d’oro scintillò nell’aria, svolgendosi dal punto in cui le sue dita avevano toccato, avvolgendosi con grazia attorno di esse. Quando il tessere si quietò, raccolse il filo in una piccola sfera luminosa e la osservò con attenzione. Le sue pupille riflettevano un minuscolo frutteto radioso. Con grande cura fece scivolare la sfera nel taschino del suo mantello vellutato.

Si mise in viaggio per trovare una casa al suo sogno. Chiuse gli occhi e, nel giro di pochi secondi, migliaia di galassie si accesero davanti a lui. Passò alla deriva tra milioni di pianeti e stelle, ma nessuno sembrava quello giusto; nessuno parlava la lingua del frutteto che aveva visto nel sonno.

Riaprì gli occhi per un istante, percepì il lieve pulsare del sogno nella tasca, poi li richiuse lasciandosi di nuovo trasportare dal flusso cosmico. Questa volta viaggiava con una direzione chiara. Si ricordò di un pianeta che aveva visitato una volta — uno che forse, finalmente, poteva essere quello adatto.

Quando riaprì gli occhi, il vecchio si trovava sul terreno brullo di un pianeta deserto. Nulla rassomigliava al frutteto del suo sogno. La notte gli si stringeva attorno, e il pulsare nella tasca si faceva più intenso, come se il sogno desiderasse liberarsi.

Lo estrasse con cautela. Tremava nella sua mano, irradiando un calore soffuso che gli attraversava le dita. Si chinò leggermente e lo depose a terra. All’istante i fili d’oro sprofondarono nel suolo, intrecciandosi e distendendosi in ogni direzione. Il sogno iniziò a cucirsi nel mondo.

Il paesaggio arido cominciò a mutare in un attimo. La terra dura si ammorbidì; minuscoli germogli d’erba spuntarono e si sparsero lentamente, accarezzando il pianeta con il primo tocco di verde. Gli alberi impiegarono più tempo. Le loro forme si raccolsero dal buio, un tronco alla volta, finché il sogno non fu completo.

Il vecchio si ritrovò in un frutteto identico a quello che aveva visto nel sonno. Eppure mancava qualcosa — una qualità che non riusciva a definire. Sotto il cielo stellato il frutteto era bellissimo, ma immobile, come trattenuto in un unico istante senza tempo. Gli alberi dormivano.

Si sedette ai piedi di uno di essi e ascoltò. Gli alberi sognavano il calore, la luce che scivolava sulle foglie, la linfa che risaliva sotto la corteccia, la vita che allungava i loro rami. Sognavano fioriture, api e uccelli, piccole creature che intrecciavano dimore tra i rami. L’eco di quei sogni si posò in lui. Rimase sotto l’albero per ore, in attesa.

Alla fine, l’orizzonte cominciò a tingersi di un delicato velo d’arancio e rosso. Il sole si sollevò lentamente nel cielo scuro, sfiorandolo di colore. Il vecchio sedeva in silenzio, a contemplare la nascita dell’aurora.

Con l’ascesa della luce, sentì il frutteto destarsi. L’erba si protese verso di essa; i rami si allungarono come liberando un respiro trattenuto a lungo.

Dopo un po’ udì un canto d’uccelli. Quel suono gli disse che non era più soltanto il suo sogno. Si guardò intorno. Il frutteto era vivo — e già cominciava a tessere un sogno tutto suo.

Un lieve solletico gli sfiorò la mano. Una piccola creatura, attenta e curiosa, stava tracciando le linee della sua pelle. Sollevò il braccio verso il tronco più vicino e lasciò che la formica vi si arrampicasse, restituendola al suo nuovo mondo. La osservò salire lentamente. Anche quella minuscola vita, comprese, avrebbe sognato i propri sogni — e quei sogni avrebbero plasmato ciò che sarebbe venuto dopo.

Si alzò e camminò attraverso il frutteto, ora vivo di movimenti silenziosi: api che fluttuavano di fiore in fiore, uccelli che intrecciavano nidi in alto tra le chiome. I rami avevano cominciato a portare frutti — alcuni ancora in maturazione, altri pieni e pronti a diventare nuova vita.

Ne sfiorò uno, rosso e giallo, e il frutto si staccò con facilità. Appoggiato sul palmo, iniziò a brillare di una tenue luce dorata, parente del bagliore che aveva animato il suo sogno. Lo osservò. Nel suo ritmo caldo dormiva un ricordo del frutteto — un intero mondo racchiuso in un solo frutto.

Sentì la vita che pulsava al suo interno. Lo fece scivolare nella tasca e chiuse gli occhi.