Era una fredda mattina di novembre, il mondo pronto al suo sonno invernale. Gli alberi, spogliati delle foglie, raccoglievano le forze per la prossima esplosione di primavera, ancora lontana mesi. Uscii per una delle mie passeggiate, attraverso i Boschi della Coda di Volpe, oltre la Palude Ingannatrice e tutti i sentieri familiari. Poi continuai oltre — nell’ignoto, abbastanza lontano da dove nessuno arriva mai. La presenza misteriosa e magica del bosco mi avvolgeva; gli alberi osservavano, cercando silenziosamente di capire chi fossi e perché mi trovassi lì. A volte ho l’impressione che gli alberi sappiano più di me di quanto io sappia di me stessa.

Ero guidata da un’aspettativa sconosciuta, da un lieve fremito di mistero sotto la pelle. Continuai a camminare mentre il bosco si infittiva, senza più seguire alcun sentiero, semplicemente vagando — smarrita e, allo stesso tempo, esattamente dove dovevo essere. La magia dolce e paziente della foresta mi attirò in uno stato quasi di trance, in cui non sapevo più se fossi io a camminare nel bosco, o se fosse il bosco a danzare attorno a me.

In lontananza vidi un grande albero antico. La sua presenza magnetica mi attirò. Mi fermai davanti a lui, sentendomi piccola eppure significativa, come di fronte a un vecchio maestro saggio — umiliata dalla mia ignoranza e, allo stesso tempo, colma dell’attesa di scoprire il mio potenziale. Avevo l’impressione che l’albero mi stesse osservando, i rami distesi sopra la mia testa, come un animale che annusa uno sconosciuto.

Sentii l’impulso di toccare la sua corteccia, incisa da profonde linee segnate dal tempo. La superficie sotto il palmo era ruvida, eppure da essa fluiva un calore gentile. Un’energia rasserenante attraversò la mia mano, riempiendo tutto il corpo di calore. La mia mano rimase incollata alla corteccia; restai lì, sciogliendomi in una sensazione di beatitudine. Tutto in me si dissolse. Non avevo passato, né futuro. Esistevo solo in quell’unico, magico istante.

Il calore sotto il palmo si intensificò. Aprii gli occhi e notai una fessura formarsi nella corteccia, proprio sotto la mia mano. Da essa filtravano caldi raggi di luce dorata. Ritirai la mano e rimasi a osservare, rapita, mentre la fessura si allargava fino a sembrare una porta. Sentii un forte richiamo e, senza pensare, attraversai quella soglia entrando nell’albero. La porta di luce si richiuse alle mie spalle.

Mi ritrovai in una piccola radura, coperta di erba verde e fresca, adornata di minuscoli fiori che offrivano i loro volti delicati ai raggi del sole. Nulla ricordava la fredda mattina di novembre da cui era iniziata la mia passeggiata. La natura era verde e rigogliosa. Feci qualche passo avanti. Tutto era caldo e accogliente — l’erba mi sosteneva dolcemente, come se i miei piedi fossero tesori preziosi, passati con cura da un filo d’erba all’altro.

Raggiunsi il margine del bosco. I cespugli si piegavano verso di me, accarezzandomi con le foglie al mio passaggio. L’edera si attorcigliava con eleganza, come un gatto in attesa di carezze. Gli uccelli civettavano con i rami, saltando dall’uno all’altro, concedendo a ciascuno anche solo un istante della loro presenza.

Mentre guardavo intorno, il mio sguardo si posò su una figura femminile che avanzava lentamente verso di me tra gli alberi. Rimasi immobile, incantata dalla sua presenza luminosa. I suoi capelli castani erano raccolti in modo morbido, intrecciati con piccoli ramoscelli e nidi d’uccello. Gli uccelli apparivano e scomparivano attorno alla sua testa, entrando e uscendo dalle loro fragili dimore. Il suo abito, verde e marrone, era coperto di muschio in alcuni punti.

Era difficile indovinarne l’età — sembrava giovane e antica allo stesso tempo. A tratti la sua pelle ricordava la corteccia di un albero, ma quando la luce la sfiorava, brillava, limpida e trasparente come la superficie di un lago. Stava davanti a me, e tutto ciò che riuscivo a vedere erano i suoi occhi, di un verde profondissimo.

Nei suoi occhi vidi foreste antiche, montagne e valli, fiumi e mari, sole e pioggia, aquile in volo e lupi erranti, api e formiche. Le sensazioni mi attraversarono: lo shock di entrare in un ruscello freddo, la gioia dell’abbaiare giocoso di un cane, il conforto morbido delle fusa di un gatto, il piacere familiare di far scorrere la mano nel pelo, la consistenza umida e radicante della terra, il tocco freddo della pioggia sulla pelle. Lei alzò la mano e sorrise dolcemente, e tutto si fermò. Un silenzio pacifico ci avvolse.

Parlò senza parole:

Tu appartieni a questo luogo.
Tocca gli alberi.
Parla all’acqua.
Io ascolto. Sempre.
Puoi tornare in qualsiasi momento.
Il tuo cuore è il varco.

Sostenne il mio sguardo ancora per un istante, i suoi occhi verdi profondi come una foresta antica. Senza suono, senza vento, la sua forma si ammorbidì — e all’improvviso non era più una donna. Dove si trovava, una nube di foglie verdi vorticosamente si sollevò per un attimo, trasformandosi in colori autunnali mentre cadevano, prima che una brezza leggera le portasse via.

Un attimo dopo, come se un incantesimo si fosse dissolto, mi ritrovai di nuovo nel freddo bosco di novembre, accanto al vecchio albero. Non riuscivo a comprendere pienamente ciò che era accaduto, ma la quiete dolce e pacifica restò con me.

Si stava facendo buio mentre tornavo a casa. Non so come trovai la strada così facilmente. Sembrava che gli alberi sapessero esattamente dove mi trovavo e dove dovevo andare.

In seguito provai molte volte a ritrovare quel grande albero antico, senza successo. Forse non è mai esistito. O forse può essere trovato solo da chi osa perdersi. Le parole udite nella foresta magica rimasero con me — Il tuo cuore è il varco — e ora, quando chiudo gli occhi, posso entrare di nuovo in quella foresta verde e rigogliosa, lasciando che i miei piedi mettano radici, le mie braccia diventino rami, il mio cuore fiorisca in migliaia di fiori.

E così porto la foresta dentro di me, in silenziosa attesa del prossimo momento in cui vorrò aprire il varco.