Quasi ogni notte Ena faceva lo stesso sogno. Si trovava sola in una foresta cupa, immersa in un’oscurità profonda, illuminata solo dal tenue bagliore della luna. Camminava tra gli alberi cercando un’uscita. Inciampava nelle radici che spuntavano dal terreno, scambiava le ombre tremolanti per creature in agguato nel buio. Il profumo intenso della terra bagnata le riempiva i polmoni. L’aria era fresca eppure stranamente pesante, come se il lento respiro della foresta addensasse lo spazio attorno a lei.

In quelle notti si sentiva persa come mai prima. Più tentava di fuggire dalla foresta, più questa sembrava tirarla a sé, trascinandola sempre più in profondità. E più avanzava, più il rumore cresceva. Tutto iniziava con un lieve mormorio, il fruscio leggero degli alberi mossi dal vento. Quel mormorio si avvolgeva poi in sussurri sommessi, come se i rami parlassero tra loro. Poi arrivava il brusio, interrotto dai ramoscelli che si spezzavano sotto i suoi piedi mentre cercava di allontanarsi da quel caos. E più provava a fuggire, più il suono si gonfiava, fino a trasformarsi in grida.

Ogni notte la foresta buia e silenziosa si riempiva dei suoni spettrali di voci — alcune appartenenti a persone che conosceva, altre del tutto sconosciute. Riconosceva la voce di sua madre che le diceva di andare a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra, lamentandosi subito dopo che non l’ascoltava mai. Le ricordava che le era stato detto di non addentrarsi mai nei boschi da sola, risvegliando un antico senso di colpa per la disobbedienza, per non essere stata una brava bambina.

La voce di suo padre la criticava per essersi persa, per non essere capace di trovare la strada, facendola sentire inutile e incapace di badare a se stessa. E poi venivano le altre voci: sprezzanti, derisorie, che la chiamavano stupida, senza valore, indegna. Tutte offrivano indicazioni, eppure la lasciavano più smarrita di prima.

Alcuni messaggi comparivano persino nell’aria tra gli alberi come simboli cifrati — lettere d’argento che brillavano per un istante prima di dissolversi nella notte. Riconosceva frammenti di vecchie lettere ricevute anni prima, frasi di libri letti da tempo, citazioni ricordate a metà, perfino battute di film che si erano depositate dentro di lei senza che se ne accorgesse. Tutto si mescolava, risvegliando ricordi ed emozioni che si confondevano intorno a lei, intrecciandosi nel coro crescente della foresta, finché non riuscì più a distinguere dove finivano quei messaggi e dove cominciava lei.

Mentre cercava di scappare e trovare l’uscita, i suoi piedi si impigliavano nel sottobosco e i rami spinosi le afferravano i vestiti, rallentandola, trattenendola, costringendola ad ascoltare finché le voci non le riempirono completamente la mente, iniziando a suonare come le sue. Il senso di colpa e il rimprovero le scivolarono dentro così silenziosamente che quasi non se ne accorse, e presto divennero suoi, traboccando su ogni passo sbagliato che aveva mai fatto. A poco a poco, le emozioni, i giudizi, la disapprovazione si insinuarono nella sua mente, mascherandosi da pensieri familiari che aveva sempre creduto suoi.

A quel punto, quando il rumore dei propri pensieri diventava quasi insopportabile, di solito si risvegliava non appena qualcuno la chiamava per nome.

Ma quella notte qualcosa cambiò; il sogno prese una nuova direzione. In lontananza scorse una sagoma bianca e luminosa muoversi lentamente tra gli alberi, scivolando tra cespugli e rami. Osservò meglio — era un lupo, il suo pelo bianco lucente sotto la luna. Rimase immobile, incantata dalla grazia e dalla morbidezza dei suoi movimenti. La creatura maestosa la notò. Si avvicinò lentamente, si fermò accanto a un albero e la guardò. Tutto si fermò. Un silenzio pacificante riempì la foresta. Lei si sentì scivolare in quel silenzio — caldo e rasserenante, avvolgendola come una coperta tessuta dal velluto nero del cielo notturno.

La foresta cupa non faceva più paura — si rivelò pacifica, quasi tenera nella sua quieta presenza. L’oscurità la avvolgeva in un abbraccio calmo, privo di giudizio, senza chiedere nulla in cambio. I suoni soffusi della notte le sfioravano i sensi; il mormorio del vento tra le cime degli alberi ora le giungeva come una ninna nanna serena, non più come parole destinate a ferire. L’aria aveva perso la sua pesantezza. Si apriva intorno a lei, creando spazio nel suo petto, invitandola a respirare — profondo, stabile, liberato.

Lei e il lupo continuarono a guardarsi, il loro sguardo trattenuto da un filo invisibile. Il silenzio si approfondì, diventando vasto e gentile, e lei vi si abbandonò completamente. L’animale chinò leggermente il capo, poi lo sollevò, si alzò e iniziò a camminare. Non servivano parole; nessun dubbio la sfiorò. Sapeva che doveva seguirlo.

Lo seguì, i suoi passi ormai precisi, deliberati, come se i suoi piedi conoscessero finalmente la strada. Mentre camminava, un sussurro lieve si mosse nel vento — così tenue che non capì se lo sentì davvero o solo lo percepì — ma il significato le giunse comunque: «Trova Ena».

Proseguì nel buio della foresta, e a ogni passo le sembrava che il lupo la guidasse sempre più vicino a se stessa. Qualcosa dentro di lei iniziò a muoversi, un riconoscimento appena percettibile che risaliva da una profondità dimenticata. Al di sotto del rumore, al di sotto delle voci prese in prestito, sentì una verità che aveva sempre portato con sé: una gentilezza quieta, costante. La stessa gentilezza che aveva sempre donato agli altri ora cominciava a rivolgersi a lei, calda e timida, come se stesse ritrovando la strada di casa.

Il lupo si fermò, e lei con lui. Girò la testa verso di lei, come per segnalare che il loro cammino era giunto alla fine. Lei comprese senza bisogno di parole. Rimase immobile a guardare la figura bianca che diventava sempre più piccola mentre si inoltrava nel buio del bosco, finché non scomparve del tutto.

«Ena» — il più lieve dei sussurri le sfiorò la coscienza mentre si svegliava. E per la prima volta dopo anni, forse per la prima volta in assoluto, la sua mente era silenziosa, aperta, pronta a lasciarle spazio per ascoltare finalmente la propria voce.