Nel bel mezzo dell’inverno, ho scoperto che vi era in me un’estate invincibile.
— Albert Camus

Era un giorno emozionante. Si era appena trasferita in una nuova casa — una casetta incantevole con un piccolo giardino verde. Dal momento in cui era venuta a vederla, se n’era innamorata. Appena aveva varcato la soglia, aveva avuto l’impressione che la casa l’avesse avvolta con le sue pareti in un caldo, accogliente abbraccio. Sentiva con forza che erano fatte l’una per l’altra.

Amava davvero quel luogo. Disfare gli scatoloni, di solito un compito noioso e interminabile, le era sembrato questione di pochi minuti — come se gli oggetti saltassero fuori da soli e trovassero il proprio posto sugli scaffali e negli armadi, già sapendo dove appartenessero.

Adorava bere il caffè del mattino in giardino, osservando i piccoli uccellini che si dondolavano gioiosamente sui rami. Li guardava, e allo stesso tempo sentiva di essere osservata: i suoi minuscoli, piumati vicini si avvicinavano sempre di più, sbirciando da dietro le foglie, curiosi e desiderosi di conoscere la nuova arrivata.

Una mattina si preparò il caffè e aprì la porta d’ingresso, pronta a uscire, ma si fermò di colpo. Pioveva a dirotto. Il cielo era grigio e pesante. Sembrava uno di quei giorni da passare sotto una coperta con un libro. «Cambio di programma», pensò. Portò il caffè in camera da letto e, senza neanche aprire le tende, sprofondò in una poltrona accogliente.

Si avvicinavano le dieci, così decise di darsi una mossa. Tirò le tende. Il cielo continuava a piangere una pioggia inconsolabile. Sospirò e aprì leggermente la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. Attraverso la fessura colse un raggio di sole che sfiorava il prato. Per un attimo pensò di esserselo immaginato. Com’era possibile che il tempo potesse cambiare così in fretta? Spinse la finestra e, man mano che si apriva, si rivelò una splendida giornata di sole. Una piccola cinciallegra volò lì vicino e lei avrebbe giurato che le avesse fatto l’occhiolino.

Rimase immobile, sbalordita, mentre la sua mente correva in tondo cercando di dare un senso a ciò che aveva appena visto.

Corse alla porta e la aprì: la pioggia continuava a eseguire il suo ritmo regolare sui tetti, come il più devoto dei percussionisti. Chiuse la porta e la riaprì. L’assolo di pioggia continuava. Tornò di corsa in camera da letto, riaprì la finestra: di nuovo, un cielo azzurro senza una sola nuvola.

Passò allora da una stanza all’altra, controllando ogni finestra. Dietro la finestra del suo studio il tempo era per lo più soleggiato, con una lieve pioggerellina e un bellissimo arcobaleno in lontananza. La finestra del soggiorno offriva un lontano, sommesso brontolio di tuoni. Dal bagno arrivava un tempo discreto, anche se piuttosto ventoso.

Continuava a girare per la casa come se aprire le finestre più e più volte potesse aiutarla a comprendere ciò che stava accadendo.

Decise di spingersi oltre. Aprì di nuovo la porta e uscì sotto la pioggia, lasciando che la inzuppasse fino all’osso. Poi tornò in camera da letto — quella che, senza dubbio, aveva il tempo migliore. Aprì la finestra il più possibile e ci si arrampicò attraverso. Si ritrovò sull’erba perfettamente asciutta del suo giardino, sentendo i raggi caldi del sole asciugare le gocce sulla sua pelle.

Godette un po’ di quel sole, poi decise di fare il giro della casa per vedere cosa sarebbe successo provando a rientrare dalla porta principale. Attraversò il giardino soleggiato, il cortile luminoso e raggiunse la porta d’ingresso immersa nella luce. Ancora non riusciva a crederci. Pochi minuti prima era rimasta davanti a quella stessa porta completamente fradicia. Entrò, chiuse la porta e la riaprì — solo per ritrovare lo stesso, costante ritmo percussivo della pioggia, fermo e immutabile.

Lo stupore poco a poco lasciò spazio all’allegria. Significava forse che ogni giorno poteva scegliere il tempo che voleva? Che dono straordinario! Scoppiò a ridere, e le pareti della casa le restituirono un’eco dolce, quasi come se la casa ridesse con lei.

Più tardi, quando l’impossibilità di scegliere il proprio tempo atmosferico le divenne stranamente familiare, le venne un pensiero. In un certo senso, ciascuno di noi vive in una casa magica in cui può scegliere la finestra con il tempo migliore. Abitiamo tutti nelle case della nostra mente, dove i pensieri sono finestre. Ogni pensiero apre una prospettiva diversa e racchiude in sé il potere di trasportarci in un’altra realtà.

Se il pensiero attraverso cui guardi il mondo ti mostra pioggia e tempesta, cercane un altro. E poi un altro ancora. Continua finché non trovi quello che ti conduce nel caldo abbraccio del sole sotto un cielo azzurro e sconfinato. O verso qualunque altro tempo atmosferico che preferisci. Ne vale davvero la pena, anche se a volte richiede un po’ di arrampicata.