Lontano, esisteva un piccolo villaggio isolato, dove la vita si muoveva in armonia con le stagioni, seguendo silenziosamente il ritmo della natura. Le famiglie erano unite, i vicini si prendevano cura gli uni degli altri, e ognuno contribuiva, a modo proprio, al benessere della comunità.

I giorni scorrevano lievi, uno molto simile all’altro. Gli abitanti si dedicavano alle loro case e al lavoro, eppure, sotto la superficie, aleggiava un senso di attesa silenzioso, quasi palpabile. Cresceva lentamente, giorno dopo giorno, finché l’aria stessa sembrava vibrare e le voci sussurrate degli abitanti non riuscivano più a contenere la loro eccitazione.

Ai margini del villaggio sorgeva una pira sacra, accesa una sola volta all’anno. Era il giorno più importante nella vita del villaggio, atteso per settimane, persino mesi. Era il giorno in cui tutti bruciavano le proprie paure. I preparativi duravano tutto l’anno. Gli abitanti scrivevano le loro paure su piccoli fogli e le conservavano con cura, in attesa.

Quando finalmente arrivava il giorno tanto atteso, le persone indossavano i loro abiti migliori, raccoglievano le proprie paure e si incamminavano insieme verso la pira. Ogni anno, una persona veniva scelta per guidare la cerimonia e accendere il fuoco. Era considerato un grande onore. Mentre le fiamme crescevano e il crepuscolo lasciava spazio alla notte, la cerimonia iniziava.

Gli abitanti formavano un ampio cerchio attorno al fuoco e, a partire da colui che era stato scelto, avanzavano uno alla volta, gettando le proprie paure tra le fiamme e osservandole bruciare. Fumi azzurri e verdi si arricciavano nell’aria notturna, mentre ogni paura si dissolveva nel fuoco ruggente.

Era il turno di Ondrea.

Fece un piccolo passo avanti, ma la mano che stringeva le sue paure iniziò a tremare.

Una sensazione acuta la attraversò. Un sussurro — “Mamma.”

Il suo cuore sprofondò.

Un ricordo affiorò: suo figlio che rideva — più leggero del solito, quasi senza peso — mentre usciva di casa per l’ultima volta.

Si immobilizzò. Le dita si strinsero attorno ai fogli, come se da essi dipendesse la sua vita. Un vuoto le si diffuse nel petto, il respiro rimase sospeso, come incapace di tornare.

I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Lentamente fece un passo indietro e incrociò lo sguardo della persona accanto a lei, accennando un lieve cenno.

La cerimonia continuò.

L’ultima persona gettò le proprie paure nel fuoco. Un applauso si diffuse nel cerchio, mentre le persone si congratulavano tra loro, condividendo sorrisi, abbracci e risate. I festeggiamenti durarono fino all’alba. Gli abitanti si raccolsero attorno al fuoco, raccontando storie, parlando di paure che non li tormentavano più. Mangiare, bere, danzare.

Ondrea osservava i suoi vicini festeggiare. Sorrise dolcemente alla rinnovata sensazione di libertà e leggerezza che si era diffusa nel villaggio — una gioia quasi pura, che si manifestava solo una volta all’anno.

Eppure, teneva le sue paure strette nella mano. E mentre gli altri restavano accanto al fuoco, lei si allontanò in silenzio, tornando a casa da sola, mentre il bagliore delle fiamme svaniva alle sue spalle e l’aria della notte si faceva più fredda.

Nei giorni che seguirono, il villaggio sembrava respirare in modo diverso. L’attesa silenziosa aveva lasciato spazio a una leggerezza, a una dolce allegria che sembrava toccare tutti. I sorrisi nascevano spontanei, come se ogni preoccupazione fosse stata sollevata.

Ondrea osservava tutto questo con una dolce felicità, ma sotto di essa permaneva una lieve amarezza. Per la prima volta nella sua vita, non aveva bruciato le sue paure e si ritrovava incapace di condividere la gioia ininterrotta degli altri.

Desiderava quella leggerezza — una sensazione che non provava da molto tempo — eppure, quando il suo sguardo tornava alla pila di fogli piegati sullo scaffale, intatti, qualcosa dentro di lei si ammorbidiva. Si sentiva protettiva nei loro confronti. Erano diventati la sua ancora — il luogo in cui tutto ciò che aveva perso continuava a vivere.

Il suo sguardo rimaneva lucido. Sentiva tutto — il dolore, il dubbio, l’inquietudine — e per la prima volta comprese che ognuno di essi portava con sé un filo sottile di paura.

Osservava la vita nel villaggio dispiegarsi e, lentamente, iniziò a notare piccoli cambiamenti — dettagli a cui non aveva mai prestato attenzione prima. Qualcuno parlava fuori turno, interrompendo un altro a metà frase. Una risata si prolungava un istante di troppo quando qualcuno inciampava e cadeva. Una porta veniva lasciata aperta quando avrebbe dovuto essere chiusa.

Col passare del tempo, il cambiamento divenne più evidente. Una delle amiche di Ondrea dimenticò il suo compleanno e non si scusò, cosa che normalmente avrebbe fatto. Ondrea vide un uomo attraversare la piazza senza guardare, sfiorando per poco un carro in movimento, senza mai rallentare il passo. Quando qualcuno si ammalava, non riceveva più le stesse cure e attenzioni di prima. La spensieratezza stava lentamente cedendo il passo alla superficialità.

Un pomeriggio, Ondrea osservava i bambini giocare vicino al bordo del ruscello. Le loro risate si diffondevano leggere nell’aria, luminose e senza freni.

Uno dei più piccoli si avvicinò troppo all’acqua, i suoi piedi scivolarono sulle pietre umide. Vacillò, le braccia agitate in cerca di equilibrio.

Ondrea trattenne il respiro.

Per un istante, nessuno si mosse. Alcuni adulti gettarono uno sguardo distratto, sorridendo appena, come se fosse solo un gioco innocuo.

Ondrea si mosse d’istinto, il corpo già in azione prima ancora che il pensiero prendesse forma. Lo raggiunse proprio mentre ritrovava l’equilibrio, le mani sospese, pronte.

Il bambino la guardò, sorpreso, poi rise — un po’ troppo leggero — e tornò di corsa dagli altri.

Ondrea rimase lì ancora per un momento. Dietro di lei, il villaggio continuava come se nulla fosse accaduto.

Tornò a casa, prese la pila di fogli e si sedette al tavolo della cucina. Uno alla volta, iniziò ad aprirli.

Paura della perdita.
Paura del rifiuto.
Paura di non essere abbastanza.

Con ciascuno, immagini dei giorni passati scorrevano nella sua mente — piccoli momenti, appena percepiti allora, che ora si raccoglievano in qualcosa di più chiaro.

Rimase seduta, i fogli tra le mani. E lentamente iniziò a comprendere. Senza la paura, qualcosa di essenziale stava svanendo. Il giudizio si trasformava in superficialità. La sensibilità si attenuava. Il filo silenzioso dell’empatia — quello che li teneva uniti — cominciava ad allentarsi. E con esso, il modo in cui si vedevano gli uni gli altri… e il modo in cui tenevano il mondo tra le mani.

Rimase a lungo seduta con le sue paure.

Per la prima volta, provò gratitudine.

Una comprensione silenziosa stava emergendo — aveva bisogno della paura. La voleva nella sua vita. Non era più qualcosa da cui fuggire, ma qualcosa che camminava accanto a lei, una compagna invece che un nemico. Non ne aveva più paura.

Un pensiero affiorò, lieve.

E se ci volesse coraggio per tenersi strette le proprie paure?
E se ci volesse forza per guardarle da vicino?

La sua mente tornò al fuoco.

Forse non era mai stato lì per distruggerle.

Forse era sempre stato lì… per portarle alla luce.

Nei giorni che seguirono, Ondrea attraversava il villaggio come aveva sempre fatto — eppure qualcosa nella sua presenza iniziò a restare. Si fermava dove gli altri correvano. Ascoltava dove le parole rimanevano sospese. Si avvicinava, con delicatezza, dove qualcosa era stato trascurato.

E, anche se nessuno ne parlava, qualcosa nel suo modo di essere iniziò a posarsi negli spazi tra le persone. Una mano trattenuta un istante in più. Una porta chiusa con cura. Una voce che si addolciva là dove prima sarebbe passata senza attenzione.

Quando giunse di nuovo il tempo di accendere il fuoco, il villaggio si radunò come sempre. Le fiamme si levarono, luminose e certe, e uno dopo l’altro, gli abitanti avanzarono per gettare le proprie paure nella luce.

Ondrea stava tra loro, i suoi fogli posati quietamente tra le mani. Questa volta, non era l’unica. Poco più in là, qualcuno esitò mentre la fila proseguiva.

Poi i loro sguardi si incontrarono.

Non fu pronunciata alcuna parola. Solo una comprensione silenziosa — fragile, imperfetta e reale — passò tra loro, davanti al fuoco.