Aveva trascorso la vita viaggiando, collezionando luoghi come certe persone collezionano libri. Dopo molti anni passati ad attraversare continenti, incontrare migliaia di persone e conoscere innumerevoli culture e lingue, il viaggiatore si sedette per progettare il suo prossimo viaggio.

Posò la mano sul vecchio globo e gli diede una lieve spinta. I continenti si confusero con gli oceani, finché il mondo non divenne altro che colori in movimento sotto la punta delle sue dita. Lo osservò girare per qualche istante, poi allungò la mano e lo fermò con un dito. Si fermò su un luogo che aveva già visitato. Fece girare di nuovo il globo. Questa volta il suo dito indicò il centro dell’oceano.

Lasciò che il mondo continuasse a girare ancora un po’ e si perse nei suoi pensieri. Aveva visto così tante cose, incontrato così tante persone. Eppure c’era una sola cosa che non era mai riuscito a trovare: la vera natura selvaggia. Un luogo incontaminato dall’uomo, dove la natura fosse ancora pura e viva. Un luogo in cui poter sentire che le civiltà non erano mai esistite.

L’aveva cercato molte volte. Gli altri viaggiatori lo indirizzavano quasi sempre verso la stessa destinazione: l’Amazzonia. Attraversò l’Amazzonia aspettandosi il silenzio, ma trovò strade che tagliavano la foresta come cicatrici ancora fresche. Da qualche parte, in lontananza, il rumore delle motoseghe copriva il canto degli uccelli.

I suoi amici alpinisti lo convinsero a visitare l’Himalaya. Scalò l’Himalaya aspettandosi vette incontaminate, ma trovò sentieri segnati da cartelli che indicavano la strada verso la cima.

Un marinaio gli consigliò una delle poche isole remote e disabitate. Acqua senza fine. Lunghe spiagge deserte. Aria pulita. E rifiuti che l’oceano restituiva alla riva, come se stesse cercando di purificare sé stesso.

Ovunque andasse c’erano droni, telecamere e turisti. Sembrava che non esistesse più alcun angolo della Terra sfuggito alle mani dell’uomo.

Sprofondò in una profonda riflessione. C’era un pensiero che da anni lo seguiva in silenzio, e ora reclamava finalmente tutta la sua attenzione. E se la sua ricerca fosse stata, in sé, un paradosso? Un luogo incontaminato dall’uomo non avrebbe forse smesso di esserlo nel momento stesso in cui lui vi fosse arrivato?

Si rese conto di trovarsi davanti a un dilemma impossibile:

“Se lo trovo, lo perdo. Se non lo trovo, non saprò mai se esiste davvero.”

Forse la natura selvaggia non era affatto un luogo. Forse, fin dall’inizio, aveva posto la domanda sbagliata.

Ma quei pensieri non placavano il suo desiderio di trovare una risposta. La sua curiosità non conosceva riposo. Fece girare ancora una volta il vecchio globo. Questa volta il suo dito si fermò nel cuore della taiga siberiana.

“Molto bene,” pensò. “Questo sarà il mio ultimo viaggio, prima di ammettere la sconfitta.”

Passarono i giorni, finché anche gli ultimi segni dei villaggi scomparvero: nessun sentiero, nessun albero abbattuto, nessun lontano rumore di motori. La foresta si faceva sempre più fitta attorno a lui, finché l’aria non profumò più che di muschio e di corteccia antica. Persino il silenzio era diverso. Non vuoto, ma pieno, come è pieno un respiro trattenuto.

Per la prima volta dopo molti anni, si permise di crederci. Era lì.

Poi, vicino a un albero in lontananza, qualcosa scintillò. Si incamminò in quella direzione e, avvicinandosi, si rese conto che era una lattina di metallo schiacciata, che rifletteva i raggi del sole filtrati tra i rami degli alberi secolari.

Inspirò bruscamente, sopraffatto dalla disperazione. La consapevolezza che la sua ricerca fosse fallita lo travolse, facendogli cedere le ginocchia. Si appoggiò al tronco di un albero e lasciò che il suo corpo scivolasse lentamente fino a terra.

Rimase seduto in silenzio, con il capo chino, accanto alla vecchia lattina. Sconfitto. Non cercava più. Non progettava più. Non restava più nulla da raggiungere.

Un ramoscello si spezzò.

Alzò lo sguardo. A pochi metri da lui c’era un capriolo, immobile, che osservava la figura accovacciata sotto l’albero.

Nessuno dei due si mosse. La foresta continuava a vivere intorno a loro, come se la presenza di entrambi avesse ben poca importanza. Gli uccelli continuavano a cantare. Le foglie ondeggiavano dolcemente nel vento. Forse, per la prima volta, non si aspettava più che il mondo facesse qualcosa per lui. Per la prima volta, era semplicemente un’altra creatura della foresta.

Non era più un viaggiatore. Non c’era più nessun luogo verso cui viaggiare.

Non era più un collezionista di luoghi. Non c’era più nulla da collezionare.

Non era più un esploratore. Non c’era più nulla da scoprire.

Non era né un vincitore né uno sconfitto.

Non era nemmeno qualcuno in cerca dell’ultimo luogo selvaggio.

Respirava. Osservava. Era osservato. Vivo. Selvaggio.

Il capriolo abbassò il capo e si addentrò di nuovo nella foresta.

Dopo un po’, anche lui riprese il cammino.